Anna M.
Il suffit d’un café en famille, d’un dimanche un peu long, et la petite phrase tombe, presque anodine : « tu le couves trop ». Prononcée avec un sourire en coin ou un soupir appuyé, elle a le don de laisser un goût amer, celui du doute. On se demande alors si nos câlins sont trop nombreux, nos réponses trop rapides, notre présence trop pesante. À force de l’entendre, on finit par se surveiller, par retenir un geste tendre, par hésiter à consoler. C’est exactement ce qui m’est arrivé, jusqu’à ce qu’un rendez-vous chez un pédopsychiatre, pris pour tout autre chose, ne vienne bousculer la petite musique culpabilisante que ma belle-mère fredonnait à chaque visite.
Cette petite phrase qui s’infiltre et grignote la confiance des parents
Ce qui est perfide avec « tu le couves trop », c’est que ça ne se dit jamais frontalement. C’est glissé entre deux remarques sur la météo, lâché après un câlin à votre enfant, ou pire, chuchoté à mi-voix comme si l’on partageait une évidence. Petit à petit, la phrase fait son chemin. On commence à se demander si l’on répond trop vite quand notre petit pleure, si on le prend trop dans les bras, s’il n’aurait pas besoin d’un peu plus de « rudesse » pour « s’endurcir ». La confiance parentale, cet équilibre déjà fragile, se met à tanguer. On finit par confondre l’amour attentif avec un défaut à corriger. Et sans même s’en rendre compte, on se met à observer nos propres gestes maternels avec méfiance, comme si aimer trop pouvait vraiment abîmer un enfant.
Ce que le pédopsychiatre m’a révélé sur la différence entre couver et sécuriser
La consultation portait sur autre chose, un souci de sommeil, rien de dramatique. Mais au détour d’une phrase, j’ai lâché ce fameux « on me dit que je le couve trop ». Le pédopsychiatre a marqué une pause, puis il a posé une distinction toute simple, mais lumineuse : couver, c’est répondre à ses propres angoisses à travers l’enfant ; sécuriser, c’est répondre aux besoins réels de l’enfant. Or, dans mon cas, je n’anticipais pas des dangers imaginaires, je ne l’empêchais pas d’explorer, je ne le collais pas de peur qu’il chute. Je répondais, tout simplement, quand il exprimait un besoin. Et cette nuance, invisible pour l’entourage, change absolument tout. Un parent qui rassure, qui console, qui accompagne les émotions, ne fabrique pas un enfant fragile. Il construit, brique après brique, un socle de confiance sur lequel l’enfant pourra, plus tard, s’élancer sans craindre de tomber.
Répondre aux besoins affectifs, ce carburant secret de l’autonomie
C’est là tout le paradoxe que la génération d’avant peine parfois à saisir : plus un enfant est sécurisé affectivement, plus il devient autonome. Ce n’est pas en le laissant pleurer dans son coin qu’on lui apprend à se débrouiller, c’est en lui montrant qu’il peut compter sur nous qu’il ose, petit à petit, s’éloigner. Un enfant qui sait que ses émotions sont accueillies n’a pas besoin de mendier de l’attention ; il a l’esprit libre pour explorer, tester, se tromper, recommencer. Les câlins, les mots doux, la présence attentive ne sont pas des freins à son développement, ce sont ses vitamines invisibles. Et cette remarque récurrente de ma belle-mère, au fond, en disait sans doute plus long sur son propre rapport à la tendresse, sur une époque où l’on croyait qu’un enfant trop entouré devenait mou, que sur ce que je faisais réellement au quotidien avec mon fils.
La petite phrase continuera peut-être de fuser lors des prochains repas de famille, mais elle glisse désormais sans laisser de trace. Comprendre que répondre à un enfant, c’est le renforcer et non l’affaiblir, a suffi à faire taire la culpabilité. Et si, finalement, ces remarques bien intentionnées disaient surtout notre difficulté collective à accepter qu’aimer beaucoup n’a jamais empêché personne de grandir droit ?